TOMOD'S文体々操

今日は早起きしてたっぷり小説を書いて、
走って、洗濯して、いろんな用事も済ませて、濃い一日だった。
メールを書いたり、電話でお話したり、いろんなことが出来た。

夜は久々にご飯を炊いて、だしをひいてシンプルな玉ねぎのお味噌汁。
おかずは納豆で、ごくごく簡単なものだったけれど、
こうやってきちんとした食事を丁寧にとるのって大切だなと思った。

なんだろうなあ。ここしばらくは心が乱れてたのです。
いっぱい山積の課題を前に、いまでもまだ結構乱れてると思うんです。
でも、まずはいまの状況を謙虚に受け止めて、
ちゃんと感謝しながらやってこうと思います。
たぶん、それがいちばんうまくいくという予感がするから。

「センネン画報」の今日マチ子さんの「COCOON」。
沖縄の女学生たちが沖縄戦で、看護隊として悲惨な目に遭ったのを
マンガにしたもの。

これ、絵はやさしいけれど、本当に悲惨なんです。
負傷したり、腐ったり、死んじゃったり。

僕はこれまで戦争物って本当に苦手でした。
小学生や中学生のころにみんなが戦争物を読んで、
戦争って怖いねとか言ってるときに、僕は目を伏せて、
なるべく見ないようにしていました。
それは、今思うと、ものすごく怖いかったから。

「COCOON」は、やさしい絵、普通の女の子の気持ち、悲惨な戦争が
一つになってると思います。これは漫画だからこそ出来たこと
なのではないかと思います。

まだまだ、読後の感想を言えるほど整理できてないんですが、
とっても怖いけれど、読んだほうがいいと思います。

物語が読み手が行ったこともない遠くに連れて行くとか、数学で、目には見えない遠くに行くということは、何かマジックで遠くに連れて行くということではなく、身近にあるものと遠くが、実は通じているということを、伝えることなんだろうと思う。

遠くで起こっていることと、僕らの身近で起こっていることの共通性を描き、まったく違った世界の中に素朴に知っている数学と同じような振る舞いを見つけることだ。

ご無沙汰しております。前回の記事掲載から１ヶ月以上あいてしまいました。５月に体調崩したと書いていて、そのまま寝込んでるんじゃないかとご心配いただいた方もいらっしゃるかもしれませんが、元気にしております。

日々の生活が慌しいのはそのとおりですけれど、時間を見つけては、新しい小説を書いています。去年に比べて時間もうまく作れておらず、なかなか難しいところも多いのだけれど、一歩一歩前進して、一つの物語として纏め上げたいなと思っています。

というわけで、文体々操の更新から遠ざかっているのは、小説を書いているからというのもあります。小説に書いている話題と少しでもかぶっていると、大事なイメージを何か中途半端な状態で、blog上にガス抜きしてしまったような感じがするので。

実は、文体々操はもうそろそろ卒業して、もっと違う名前とコンセプトのblogに引っ越そうかな、と考えています。

最後に、ここ最近のこと。ストレッチポールを生活に取り入れました。
ただのウレタン製のポールに腰から頭まで背骨を乗っけるだけの、これがストレッチか？という感じですが、とっても気持ちがよいです。ポールから降りて、カーペットに仰向けになると、床に体がぺたーっと、軟らかくくっ付いていくような体感です。

吉本隆明のことばで、ほぼ日の糸井重里がよく引用しているものに、

「１０年毎日（一生懸命じゃなくてもいいから）やってれば、
　一丁前になる。ものになる」

というのがあります。

初めてこれを聴いたときには、そんなもんかなと思う一方で、
そうは言ってもね、と少し疑ってもいました。

でも、最近冷静になって周りを見回してみたら、
１０年間やって、プロになっている実例に気づきました。

一人は、ライターをやっていて、最近起業。
もう一人は、うちの親父ですけれど。

やっぱり１０年続けたら、プロになれるんだなと、
最近は信じるようになりました。

その上で、１０年続けられるくらいのものを見つけるっていうのは、
結構大変なことだなとも思っています。
そういうのを見つけちゃった人は、とにかく毎日やった方がいいと、
思います。

ゴールデンウィーク明けから風邪で寝込んでいたのですが、ようやく快復いたしました。体の調子は８０％くらい。

連休の２日から寝込んで、後輩の結婚式に出て、会社に一日だけ出て、そこから週末を挟んで、５日間も熱が下がらぬまま、家で寝ていました。

寝込んでいる間に、いろいろ考えたり、本を読んだりできるかな、なんて考えていたけれど、ただただ寝るだけでした。３月、４月とバタバタしてましたから、その分のツケが回ってきたようです。寝ている間は、このまま熱が下がらないんじゃないかなと思ったり、不安になったり。

先週の水曜日からは出社したのですが、定時内を働くだけで精一杯という感じでした。

一部の方々には、ご心配やらご迷惑をお掛けしました。メールなど頂いた方、どうもありがとうございました。しばらくは少しセーブしながら、やっていきたいと思います。

今日本屋さんで会計をしていたら、隣のレジにすたすたと青年とおじさんの中間くらいの人が歩いてきて、

「ウルトラクイズの本ってないの？」

とアルバイトの女性店員に大きな言った。下手すると、いまどきの学生さんにウルトラクイズとか通じないんじゃないかと思ったんだけれど、何のためらいもなくそうやって言い放つおじさんが面白かった。

言葉に出して言わなきゃわからないという主張があり、
大事なことは、言わなくてもわかるんだよという意見がある。

たしかにね、と思う。
どっちも正しいとも思う。ケース場合ケース。


でね、さらにもう一個思ったわけだ。
そもそもわからなくてもいいんじゃないかと。

わかることがそんなに大事なのだろうか。
わからなくてもいいじゃないか。
わかってもらえなければ意味がないなんて、哀しいじゃないか。

ふっと、そんなことを思ったわけです。
思ったことを、言わなくったってよかったのかもしれないけれど。

最近、雑誌ananで村上春樹がエッセイを連載している。僕はそのエッセイを読みたいだけなのだけれど、なかなか読むのに苦労する。

通勤経路にあるコンビニは軒並み立ち読み防止の紐が掛かっているし、書店では女性誌の中心部（多分売れ筋だから）まで行かないと手にとることが出来ない。

ところで、今週の金曜日に村上春樹の「1Q84」の3巻が出ます。早いものでもうあれから1年です。どんな物語になっているのか楽しみです。

趣味って言葉は難しい。そもそも趣味というのは何なんだろうか。あんまりこれが僕の趣味だなというものを持たないので、僕にはよくわからない。

しばしば「友田は趣味で小説を書いている」と説明されることがあるけれど、僕は「趣味で」小説を書いているわけではないと思っている。じゃぁ、何なんだ？と言われたら困るのだけれど、僕はただ小説を書いているのだと思う。

それが立派だとか、ストイックだとかそういうことを言っているのではなくて、ただシンプルに小説を書いていたいから、書いているのだ。この辺を理解してくれる人はいると思うが、理解できない人には多分理解しがたいところなんだろう。

私は映画が好きで、よく観ます。だれだれのなんとかという映画は良かったです。とかいう人を、趣味は映画鑑賞、っていうのは違うような気がする。これはどうしてなんだろう。本当にこの人の映画を好きで観ているということを説明するときに、本当に説明しなくちゃいけないことを、趣味は映画鑑賞と言うフレーズはほとんど捨てていて、ある意味客観的な事実しか伝えないのではないかと思う。益々趣味って言葉は難しい。

趣味と、趣味でないものの違いはどこにあるのか。趣味の対極にあるのは仕事だろうか。確かに、僕は小説を通じて所得を得ているわけではないし、だから仕事ではないことになる。でも、所得を得ていないからそれは趣味なんだろうか。

何かの役に立つという観点が趣味とその他を分けているのかもしれないと思ったりもする。たとえば、英語だとか、法律の勉強をしている人に向かって「この人は趣味で英語/法律の勉強をしています」という人は多分いない。

しかし、たとえば、身体を鍛えている人は、たとえば健康維持という目的をもっているかもしれないけれど、それは副次的なものであって、ただ単に身体を鍛えているだけなのではないかと思う。

僕は数学にしたって、小説を書くにしたって、マラソンを走るにしたって、それは好きな（そして、かなりの頻度で苦しい）ことだけれど、趣味ではないと思っている。どちらかというと、この好き（と辛い）という部分が大切だと思う。そして、その好きだからこそ、ただシンプルにそれをそれとして取り組むということが、結果的には日常の生活の仕方、判断の仕方、人との接し方に影響を総合的に与えていて、(成長しているかは別として)僕という人間を改変していくのだ。

誰かを責めたり、批判したりしているわけではないのですけれど、趣味って言う言葉に敏感に反応する僕というのがいるんですよね。みなさんは、どういうものを趣味とされているんでしょうか。

僕が今パッと思いつく趣味は、鉄道の新線建設と改良工事を愛でるというのだけかなと思います。